Μια αυτοκτονία λένε τα χαρτιά. 4 Μαΐου 2025. Ένας 61χρονος άνδρας, ο Γρηγόρης Απτόσογλου, πρώην Α΄μηχανικός, βρίσκεται νεκρός στο σπίτι του στη Νέα Μάκρη. Αιτία θανάτου, σύμφωνα με το επίσημο έγγραφο, «αυτοπυροβολισμός με καραμπίνα». Ώρα: 22.15. Μια υπόθεση που θα έπρεπε να κλείσει.
Κι όμως, τίποτα δεν έχει κλείσει. Η οικογένεια του 61χρονου, η μητέρα και η αδελφή του, αρνούνται να δεχτούν αυτή την εκδοχή. Μιλώντας στην τηλεοπτική εκπομπή «Νύχτα αποκαλύψεων» άνοιξαν το«κουτί της Πανδώρας», περιγράφοντας όχι μια απλή αυτοχειρία, αλλά το τέλος ενός μεθοδευμένου θρίλερ 14 ετών. Ενός θρίλερ με φόντο το χρήμα, τον έρωτα, μια μυστηριώδη απομόνωση και, τελικά, τον θάνατο.
Η έρευνά μας, βασισμένη στα έγγραφα που έφερε στο φως η «Νύχτα αποκαλύψεων», γυρίζει τον χρόνο πίσω. Και κάθε σελίδα αυτού του φακέλου γεννάει περισσότερα ερωτήματα παρά απαντήσεις.
Η μήνυση που «καίει»
Η μάχη της οικογένειας δεν είναι μόνο τηλεοπτική. Έχει πάρει τον δρόμο της Δικαιοσύνης. Με μήνυση που κατέθεσαν κατά παντός υπευθύνου, η μητέρα και η αδελφή του 61χρονου ζητούν να ερευνηθούν πλήρως οι συνθήκες θανάτου του. Όπως αναφέρουν χαρακτηριστικά στο έγγραφο:
«Ποτέ δεν πιστέψαμε μόλις μάθαμε ότι αυτοκτόνησε, ότι ο Γρηγόρης με αυτόν τον χαρούμενο χαρακτήρα θα έθετε τέλος στη ζωή του. Δεν συνάδει ο τρόπος αφαίρεσης της ζωής του με την προσωπικότητα, το ήθος και την ιδιοσυγκρασία του συγκεκριμένου ατόμου. Υποβάλουμε τη μήνυση ώστε να διερευνηθούν οι συνθήκες και τα αίτια θανάτου του».
«Ο σκοπός της ήταν να χωρίσει τον θανόντα από τη γυναίκα του και να διαλύσει την οικογένειά του. Άλλωστε, ο Γρηγόρης θα μπορούσε να της προσφέρει μια άνετη ζωή με χρήματα, ταξίδια κ.λπ. […] Η τελευταία σύζυγος με δόλο μπαινόβγαινε στο σπίτι τους, παριστάνοντας τη φίλη της και την καθηγήτρια των παιδιών».
Το μυστήριο του νοσοκομείου
Η αφήγηση του θρίλερ, όμως, έχει έναν κεντρικό πυρήνα: το μυστηριώδες τροχαίο ατύχημα του Σεπτεμβρίου 2014, συγκεκριμένα στις 4 Σεπτεμβρίου. Ο Γρηγόρης τραυματίζεται βαριά με μηχανή που ανήκε στη σύντροφό του, αλλά την είχε αγοράσει ο ίδιος. Η οικογένεια καταγγέλλει ότι έμεινε στο σκοτάδι για 10 ολόκληρες ημέρες, αφού η τότε σύντροφός του είχε δηλώσει ψευδή στοιχεία για την ταυτότητα του Γρηγόρη.
Όπως αναφέρεται στη μήνυση:
Όταν φτάνουν στο ΚΑΤ, το σοκ είναι διπλό. Όχι μόνο αντικρίζουν τον άνθρωπό τους σε κρίσιμη κατάσταση στη ΜΕΘ, αλλά, όπως καταγγέλλουν, η διευθύντρια τους αποκαλύπτει το απίστευτο:«Πληροφορηθήκαμε από τη διευθύντρια της ΜΕΘ ότι εκείνος είχε δηλωθεί με άλλο ψευδές ονοματεπώνυμο και ότι δεν είχε παραδοθεί στο νοσοκομείο ούτε το βιβλιάριο υγείας του, προφανώς για να μην αποκαλυφθεί η απάτη. Μάλιστα η σύντροφός του έλεγε ότι δεν είχε παιδιά, ούτε συγγενείς».
Το σχόλιο της διευθύντριας, όπως το μεταφέρει η οικογένεια, ήταν ενδεικτικό της αμηχανίας που προκλήθηκε: «Πώς είναι δυνατόν να μην έχει αυτός ο άνθρωπος κανέναν συγγενή, μετανάστης είναι;».
Η μαρτυρία της ίδιας της διευθύντριας της ΜΕΘ (2014) επιβεβαιώνει την ατμόσφαιρα μυστηρίου: «Θυμάμαι το περιστατικό του ασθενούς. Ο λόγος που το θυμάμαι είναι επειδή δεν είναι συχνό φαινόμενο στην καριέρα μου να απαιτείται τέτοια διαδικασία για τον εντοπισμό των συγγενών ενός ασθενούς. Η συγκεκριμένη συνοδός, εκείνες τις ημέρες, βρισκόταν σε προφανή αμηχανία. Εγώ, από την πλευρά μου, είχα υπηρεσιακή υποχρέωση να ενημερώσω τους πρώτου βαθμού συγγενείς… τη ρωτούσα επανειλημμένα να μου δώσει στοιχεία επικοινωνίας τους, χωρίς όμως να λαμβάνω ποτέ ξεκάθαρη απάντηση. Τελικά, πληροφορήθηκα ότι οι συγγενείς του είχαν έρθει. Από τη στιγμή εκείνη, τη συνοδό δεν την είδα ποτέ ξανά».
Ο δικηγόρος στη ΜΕΘ
Ενώ ο ασθενής βρισκόταν σε καταστολή, κάποιοι φαίνεται πως κινούνταν μεθοδικά. Η οικογένεια καταγγέλλει στη μήνυσή της δύο συγκεκριμένα περιστατικά:
Πρώτον, την αρπαγή των προσωπικών του αντικειμένων από το «Αγία Όλγα». Όπως αναφέρεται, «την αμέσως επόμενη ημέρα του τροχαίου του… έσπευσε στο νοσοκομείο ο γαμπρός της συντρόφου του, ο οποίος, δηλώνοντας στους υπαλλήλους ψευδώς πως η οικογένεια του Γρηγόρη ήταν «συντετριμμένη», πήρε ό,τι είχε επάνω του ο Γρηγόρης». Ένα ντοκουμέντο από το νοσοκομείο επιβεβαιώνει ότι ο εν λόγω γαμπρός παρέλαβε 900 ευρώ μετρητά, 9 τραπεζικές κάρτες και την ταυτότητά του.
Δεύτερον, την εμφάνιση ενός «δικηγόρου» στο ΚΑΤ. Ενώ ο Γρηγόρης νοσηλευόταν «κλινήρης, εμφανώς καταβεβλημένος, με τραχειοστομία», ο δικηγόρος, σύμφωνα με τη μήνυση, «ζητούσε να πάρει τις υπογραφές του για να ‘‘τακτοποιήσει προσωπικές του υποθέσεις’’».
«Ο ασθενής ΑΠΤΟΣΟΓΛΟΥ ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ… παραμένει κλινήρης και έχει οργανικό ψυχοσύνδρομο. Δεν δύναται να λάβει μέρος σε οιαδήποτε δικαιοπραξία».
Η βίαιη αρπαγή
Στις 27 Οκτωβρίου 2014, η σύγκρουση κορυφώνεται. Ο Γρηγόρης αναρρώνει στο σπίτι της μητέρας του. Η σύντροφός του και τα αδέλφια της εισβάλλουν, σύμφωνα με τις μηνύσεις, στο σπίτι. Η 69χρονη τότε μητέρα περιέγραψε τη σκηνή: «Με καβάλησε ο αδελφός της, με χτυπούσε, και οι κοπέλες με τα τακούνια τους με βαράγανε πίσω στο κεφάλι μου».
Δεν είναι απλώς λόγια. Είναι επίσημα ιατροδικαστικά πορίσματα.
Η ιατροδικαστική έκθεση της μητέρας του Γρηγόρη:
Η υπογράφουσα ιατροδικαστής εξήτασα την μητέρα του Γρηγόρη, ετών 69 διαπιστώθηκαν τα κάτωθι:
- Θλαστική εξοίδηση μετά εκδορών κατά την δεξιά κροταφική.
- Θλαστική εκχύμωση του κάτω βλεφάρου του αριστερού οφθαλμού…
- Εκδορές… της δεξιάς οπισθοωτιαίας χώρας…
- Θλαστικές εκχυμώσεις… αριστερού βραχίονος… δεξιού μηρού…
- Αιτιάται διά κεφαλαλγία και ζάλη.
- Εκ της ελαφράς ταύτης σωματικής βλάβης διάθλώντος αμβλέος οργάνου…
Η ιατροδικαστική έκθεση της αδελφής του Γρηγόρη:
Η υπογράφουσα ιατροδικαστής εξήτασα την αδελφή του Γρηγόρη, ετών 43, και διαπιστώθηκαν τα κάτωθι:
- Θλαστική εξοίδηση μετά εκχυμώσεως κατά την αριστερή ζυγωματική χώρα (αιμάτωμα).
- Εκδορά πτερυγίου και αιμοτύμπανο αριστερού ωτός.
- Θλαστικές εκχυμώσεις κατά την… οπίσθια επιφάνεια αμφοτέρων των βραχιονίων…
- Σύμφωνα με… Πιστοποιητικά του Νοσοκομείου Γ.ΓΕΝΝΗΜΑΤΑΣ… προσήλθε την 27-10-2014… Έγινε τυμπανόγραμμα τύπου Β…
Παρά τη βία, ο Γρηγόρης, ένας άνθρωπος που «δεν μπορούσε να σταθεί όρθιος», όπως αναφέρει και περιγράφει η οικογένεια,αρπάζεται. Από εκείνη την ημέρα, η οικογένεια χάνει κάθε επαφή.
Δύο αντίθετοι κόσμοι
Η υπόθεση, όπως την παρουσίασε η οικογένεια, είναι σαφής: ένας άνθρωπος απομονώθηκε βίαια. Όμως, κατά τη διάρκεια της ζωντανής εκπομπής «Νύχτα αποκαλύψεων», η πλευρά της συζύγου έσπασε τη σιωπή της, παρουσιάζοντας μια εντελώς αντίθετη εικόνα.
Με ανώνυμη τηλεφωνική παρέμβαση, η σύζυγος αντέστρεψε την αφήγηση. «Μόνο εγώ τον ήξερα τον Γρηγόρη και τον γιατροπόρευα», ακούστηκε να λέει. Ισχυρίστηκε δεκάδες φορές ότι ο άλλοτε ναυτικός είχε καταστραφεί. «Είχε χρέη ο Γρηγόρης», είπε, «ήταν στον ‘‘νόμο Κατσέλη’’», και όχι μία, αλλά πολλές φορές.
Λίγο αργότερα, ο δικηγόρος της συζύγου βγήκε τηλεφωνικά, ρίχνοντας την ευθύνη για την ψυχολογική του κατάρρευση στην εγκατάλειψη. «Τα παιδιά του δεν του μιλούσαν», είπε χαρακτηριστικά, αφήνοντας αιχμές και για ένα ακίνητο που ήταν η πηγή της διαμάχης από το 2014.
Δύο κόσμοι συγκρούστηκαν. Από τη μία, η οικογένεια που φωνάζει: «Μας τον πήραν». Από την άλλη, η σύζυγος που απαντά: «Τον είχατε εγκαταλείψει».
Το νέο αίνιγμα
Και εκεί που η μάχη των εντυπώσεων κορυφωνόταν, η ίδια η σύζυγος, στην προσπάθειά της να περιγράψει τη μοιραία νύχτα, πυροδότησε ένα νέο, τεράστιο αίνιγμα.
«Αυτοκτόνησε στις 21.50 το βράδυ! Ενώ βλέπαμε ποδόσφαιρο», είπε με απόλυτη βεβαιότητα. Μόνο που υπάρχει ένα πρόβλημα. Η επίσημη Ληξιαρχική Πράξη Θανάτου, που η ίδια κατέθεσε, αναγράφει ως ώρα θανάτου: 22.15.
Μια διαφορά 25 λεπτών. Πώς γίνεται η σύζυγος, που ήταν παρούσα, να δίνει μια τόσο συγκεκριμένη ώρα, διαφορετική από την επίσημη; Τι συνέβη σε αυτό το «κενό» των 25 λεπτών, από τις 21.50, που η ίδια τοποθετεί το συμβάν, μέχρι τις 22:15 που αυτό καταγράφηκε επίσημα;
Η αδελφή του θύματος, ακούγοντας τις αντιφάσεις, ήταν ξεκάθαρη: «Εμάς μας ενδιαφέρει να μάθουμε από τι έφυγε ο αδελφός μας».
Η οικογένεια, με την τελευταία της λέξη στη μήνυση, κλείνει με μια κραυγή αγωνίας:
«Αιτούμαστε όπως ερευνηθούν οι συνθήκες και τα αίτια θανάτου, καθόσον έχουμε την πεποίθηση ότι αποκλείεται ο ίδιος ο Γρηγόρης, ο οποίος δεν αντιμετώπιζε προβλήματα ψυχικής υγείας ή άλλης φύσεως, να έθεσε τέλος στη ζωή του και μέχρι σήμερα δεν έχουμε λάβει καμία απάντηση για το τι πραγματικά συνέβη».
Ένας φάκελος που έκλεισε ως αυτοκτονία, αλλά μια υπόθεση που, χάρη σε αυτά τα ντοκουμέντα, είναι πιο ανοιχτή από ποτέ!
